Hace tres días lo recogieron del suelo, tras un infarto, mientras daba una vuelta por el Paseo Nuevo. Para cuando ingresó en urgencias, ya estaba muerto.
Había nacido en un pueblo de la Ribera en 1954. Estudió en el colegio de los jesuitas de Tudela, compartiendo pupitre con algunos de quienes serían más adelante conocidos dirigentes de UPN. Tras aprobar el PREU, fue a la Universidad de Zaragoza, donde se licenció en Filosofía y Letras. Allí, además ,ingresó, junto con el resto de su cuadrilla, en un grupo clandestino que se denominaba Larga Marcha Hacia La Revolución Socialista – yo siempre me cachondeaba del tal nombre por lo de «largo me lo fiáis».
Con el recibo del título en la mano, comenzó a hacer sustituciones por el Goiherri guipuzcoano. En Beasain decidió aprender euskera y a lo largo de varios años se fue sacando los títulos D y B en la UNED de Bergara ( dondé yo le conocí. Después, se presentó a una de las primeras oposiciones del nuevo Gobierno Vasco y las sacó. Tras vagar por varios institutos, al final se afincó en una localidad marítima ( a él ,tan ribero, le encantaba el Cantábrico. Durante muchos años ejerció de profesor de filosofía en bachillerato. No hizo la tesis doctoral, no dió conferencias, no escribió artículos, no presentó ninguna comunicación ni ponencia en ningún congreso: tan sólo dió clases y continuó , como siempre, leyendo mucho. Entre tanto se arrejuntó y se desarrejuntó un par de veces , y cuando se jubiló, hace poco más de un año , estaba de nuevo soltero .
Ayer , en la parroquia de Santa María , como se suele decir, no cabía un alma, copada por ex-alumnos y ex-alumnas. A él no le habría hecho mucha gracia un funeral religioso- se definía como agnóstico- pero su hermana se empeñó en ello y todos lo aceptamos.
Podría decir su nombre, pero sé que a él no le gustaría. Su nombre de guerra , no obstante, era «Harpo»- por el de los hermanos Marx.